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Una amica coltissima mi ha mandato una mail nel cuore della notte,raccomandandomi di andare a vedere Inside out con mia figlia di nove
anni. Troppo tardi: mia figlia ci era già andata con sua madre, la quale peraltro
è una filosofa esperta del ruolo delle emozioni nel ragionamento e nelle
decisioni pratiche, e dunque trovava, per così dire, un interesse professionale
nella vicenda. Lontano è il tempo in cui essere sorpresi dai genitori con dei
fumetti in mano era una nota di demerito e Vittorini ritenne opportuno
circondare con un “cordone sanitario” il dibattito tra Umberto Eco e Oreste del
Buono sui Peanuts.
Che cosa è cambiato, al di là di un generico divenire “moderni”? Da una parte,
ormai le generazioni cresciute a contatto con i fumetti e con i cartoni animati
sono tantissime (Yellow Kid, il prototipo del fumetto, risale al 1894-95, cioè è
contemporaneo di Nietzsche e di Mahler), e dunque sono capaci di
riconoscerne i meriti (il mio primo contatto con la Divina commedia ha avuto
luogo nella versione a fumetti con Paperino al posto di Dante e non ricordo più
quale altro papero al posto di Virgilio).
Dall’altra, e soprattutto, si sono riconosciute le enormi potenzialità cognitive
di un medium (il disegno, fisso o in movimento) e di una utenza, i bambini. Le
due cose non vanno necessariamente assieme, ma quando questo ha luogo si
animali: pipistrelli, uccelli, elefanti, formichieri, coccodrilli, polipi... È diffusa al-
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assiste a un miracolo espressivo che difficilmente si potrebbe ottenere in altri
ambiti. Ma il punto fondamentale, secondo me, non sta semplicemente nel
medium, ma nei destinatari, i bambini.
I bambini sono metafisici spontanei. Mentre gli adulti si concentrano
generalmente su questioni contingenti e pratiche (anche quei rari adulti che si
dedicano alla metafisica), i bambini sono aperti a questioni davvero radicali: ad
esempio, se Dio è infinito, come c’è posto per tutto il resto? (Domanda che Saul
Kripke, il più grande logico e ontologo del secolo scorso, ha posto a sua madre
quando aveva quattro anni).
Sebbene solitamente si sostenga il contrario, agli adulti si può mentire, ed è
quello che per lo più avviene. Ai bambini no: quella che è una discreta allusione
in M.me Bovary (“ella si abbandonò”) diviene il concreto racconto di uno stupro
in Cappuccetto Rosso. Le descrizioni sdolcinate dei rapporti tra servi e padroni
nella Recherche o nei Buddenbrook sono sostituite dalla spietata descrizione dei
rapporti di dominio in Kung Fu Panda.
I bambini non ammettono scusanti culturali. Non si convincerà mai un
bambino a guardare Deserto Rosso di Antonioni con l’argomento che si tratta di
un’opera culturalmente rilevante. Le ragioni per vedere un film devono stare
nei contenuti e non nell’alone di rispettabilità culturale che eventualmente può
essere evocato.
I bambini, soprattutto, sono relativamente poco interessati a quel refugium
peccatorum (è il caso di dirlo) che è il sesso. Uno sceneggiatore in difficoltà
potrà sempre cavarsela raccontando altre cinquanta sfumature di grigio o di
qualche altro colore. Ma è facile immaginare i pianti e la gran noia che
susciterebbe la proiezione in un cinema pieno di bambini e di pop corn. 
Paradossalmente, il solo modo per rendere appetibile Cinquanta sfumature di
grigio a un pubblico infantile, e magari anche a un pubblico adulto più esteso
di quanto non si pensi, sarebbe di rendere esplicita la struttura favolistica che
sta alla sua base (Cenerentola, nella fattispecie), e soprattutto ricorrere ai cartoni
animati. 
Perché i cartoni animati non si limitano a offrire delle caricature del genere
umano. Fanno molto di più. Hanno possibilità narrative impensabili per il
cinema tradizionale (quale stuntman accetterebbe di subire il trattamento del
Vil coyote?). Soprattutto, mettono in primo piano l’animale, questo grande
rimosso della narrativa tradizionale. Leoni, gazzelle, elefanti, panda, gatti e
topi sono i veri eroi dei cartoni animati, mentre sono tutt’al più lo sfondo del
cinema e del racconto “realistico”. Qual è il vantaggio dell’animale, questo
essere che l’infanzia sente più vicino di quanto non accada nell’età adulta? In
primo luogo, l’espressività. L’umano può essere qualunque cosa, l’animale è
qualcosa per eccellenza, la forza o l’astuzia, l’umiltà, la timidezza, la sovranità.
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meno tanto quanto lo sono le ossa e il sangue. Invece il linguaggio è limitato a con-
Quelle che si manifestano negli animali sono anzitutto delle potenze prima che
dei caratteri. In secondo luogo, queste potenze sono universali. È il motivo per
cui gli Egizi diedero ai loro dei parvenze di animale, e per cui le culture
totemiche (e oggi ancora le squadre di calcio o di football americano) si
riconoscono in figure animali, siano il toro o la zebra, l’asino o l’orso.
Quando l’animale parla e agisce come cartone animato, è l’assoluto che parla,
ed è per questo che è futile interrogarsi sui rapporti di parentela di Paperino,
Minnie e Qui Quo Qua. Questi sono dettagli borghesi di poco momento, ciò
che va in scena sono i grandi temi: Nemo alla ricerca di suo padre come
Telemaco nell’Odissea; la cagnolina Lilli che cerca di capire che cosa è il vero
amore; qual è la giusta forma di governo secondo l’esperienza del re leone
Simba; che cosa significa essere diverso per un elefante come Dumbo; se il
sublime possa essere raffigurato da Ponyo che cammina sulle onde in tempesta.
Questi sono i grandi temi, proprio quelli che affrontavano i romanzi
dell’Ottocento, e che sono stati abbandonati da racconti dei privatissimi fatti del
narratore, o da opere di arte visiva che chiedono una spiegazione per non
confonderle con dei tubi al neon.
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testi sociali assai sofisticati.
